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Il semble bien que […] l’écrivain maudit serait une sorte de mythe qui, par l’impact de la mise en marché
et de la diffusion, serait en train de devenir périmé… ou quelque chose d’approchant : quelque chose de
rétrograde… Je me suis permis de déduire que […] l’écrivain maudit se devait — pour être à la mode du
jour — de mourir au plus vite — faute de quoi il sera frappé d’interdit… voire jeté à la poubelle 2…
À première vue, tout semble éloigner l’œuvre et la figure d’Hubert Aquin de l’ethos
contemporain : l’engagement politique, la radicalité des thèses défendues dans certains
essais, l’exploration formelle, l’extrême raffinement de la langue confinant parfois à
l’hermétisme, traits si souvent relevés par les critiques aquiniens, seraient quasi
absents des œuvres littéraires publiées au Québec depuis les années 1980. Ces der-
nières, du moins selon les commentateurs les plus intransigeants, se seraient attiédies,
seraient « écrites dans une langue improbable […] éman[ant] de nulle part 3 », témoins
d’une forme de « normalisation d’une littérature » jadis « petite, unifiée et moderne 4 »,
d’un décentrement 5 de la culture qui confirmerait l’inévitable disjonction des discours
politique et littéraire. C’est sans doute Olivier Kemeid qui a le mieux décrit le malen-
tendu qui semble détourner Aquin de ses lecteurs contemporains dans son article « Le
refus de la modernité » consacré au fameux « Combat des livres » de Radio-Canada qui,
en 2006, avait réservé un sort funeste à Prochain épisode :
La littérature des détracteurs de Prochain épisode, c’est celle des cloîtrés, des néces-
siteux de l’ornière, des plie-genoux. C’est la littérature utilitaire, mièvre, si populaire
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et compréhensive qu’elle en embrigade les cerveaux mous : c’est la littérature « près
de nous », qui nous parle, qui nous ressemble tellement. Une fois de plus au Québec,
la mimesis est au pouvoir. Ce qui importe, c’est la retranscription fidèle du réel, afin
que nul filtre ne vienne altérer notre conception du monde. Ce qui importe, c’est de
rester entre nous, chez nous. L’imaginaire est alors relégué aux oubliettes de
l’Histoire. Le dérangeant, le pas beau pas propre, l’ardu, l’œuvre ouverte au sens où
l’entend Umberto Eco, c’est-à-dire l’œuvre aux ramifications multiples, aux inter-
prétations plurielles, l’œuvre qui exige, faut-il la nommer, une lecture — et non un
assemblage visuel de signes qui, lui, permet de reconnaître ce qu’il y a dans nos
céréales — bref tout ce qui demande un effort, serait réservé à une élite 6.
Or le mépris manifesté à l’égard de Prochain épisode par les lecteurs invités au
« Combat des livres » est justement ce qui confirme, selon Kemeid, la survie, l’irrévé-
rence, le caractère toujours explosif d’une œuvre qui arrive encore à choquer les bien-
pensants. Dans la suite de son article, Kemeid va jusqu’à affirmer que « jamais
Prochain épisode ne [lui] a paru aussi vivant, actuel, brûlant 7 ». Cette lecture — enga-
gée, pour le moins — que propose Olivier Kemeid montre bien que, malgré le malen-
tendu et peut-être grâce à lui, la figure et l’œuvre d’Aquin jouent toujours un rôle
signifiant dans plusieurs des récits qui accompagnent la littérature québécoise contem-
poraine. Elles permettraient même, par-delà le temps et les mouvances idéologiques,
de rétablir le lien entre la période contemporaine et l’héritage littéraire des années
1960-1970.
La réception de l’œuvre d’Hubert Aquin diffère à plusieurs égards de celles des
autres écrivains majeurs des années 1960-1970 — Jacques Ferron, Gaston Miron,
Marie-Claire Blais, Réjean Ducharme, pour ne nommer que ceux-là — en ce qu’elle
s’inspire de manière souvent indifférenciée de l’œuvre et de la biographie, si ce n’est
de la thanatographie de l’auteur. Au cours des dix dernières années, critiques, écrivains
et biographes ont souvent mis l’accent sur la relation affective et existentielle qu’ils
ont en quelque sorte nouée avec l’œuvre d’Aquin. Loin de constituer un héritage
moribond, cette dernière offrirait une lecture du monde, une philosophie de l’exis-
tence, voire une éthique, qui seraient toujours d’actualité. Le suicide de l’auteur appa-
raîtrait même aux yeux de certains comme une forme de résistance, certes radicale, à
la morosité culturelle contemporaine.
Peut-on pour autant en conclure à l’existence d’un mythe d’Aquin ? La ques-
tion est piégée, et mérite d’être traitée avec circonspection. Dans Hubert Aquin blues,
Richard Dubois s’en prend aux lectures qui ont conduit à la création d’un mythe chez
les « commentateurs, surtout les journalistes littéraires » qui ont simplifié l’œuvre
pour la « rendre comestible 8 ». Il réduit ainsi le processus de mythification à une
« accumulation de témoignages » et à « la louange de tout et de son contraire 9 ». La
louange, le couronnement du génie, la célébration de l’œuvre participent assurément
à la fabrication du mythe, mais sont peu de chose au regard de l’homologie entre
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certains des thèmes de l’œuvre aquinienne — l’échec, le suicide, l’idéal révolution-
naire, entre autres — et la biographie de l’écrivain. Certes douteux, cet amalgame
de références est aussi parfois ce qui permet à l’œuvre, et à la littérature qu’elle
représente, de se doter de traditions de lecture internes. Malgré ses limites évidentes,
le mythe offre à l’œuvre une possible survie dans le concert des médias contempo-
rains et permet de saisir les enjeux d’une certaine représentation, historique sans
doute, de la littérature québécoise. Comme le note Jean-Luc Nancy, « le mythe [est]
le plus souvent celui d’un héros isolé. À un titre ou à un autre, ce héros fait commu-
nier la communauté — et il la fait communier toujours, en définitive, dans la com-
munication, opérée en lui-même, de l’existence et du sens, de l’individu et du
peuple 10 ». Sujet-Nation à sa manière, « mosaïque discursive s’imposant au fil du
temps et variant en fonction des vecteurs interdiscursifs qui le traversent 11 », pour
reprendre les mots de Pascal Brissette, Aquin — sa figure, son œuvre — n’est pas
un mythe au sens strict, mais il s’accompagne de récits mémoriels, de lectures
diverses, de motifs récurrents qui lui confèrent un rôle, sans conteste important,
dans l’histoire de la littérature québécoise.
Sans prétendre à l’exhaustivité 12, le présent article s’attache à deux des modes
de lecture de l’œuvre aquinienne qui traversent la critique et l’essai québécois contem-
porains. La lecture biographique, plus volontiers mythifiante, de certains essayistes
et biographes aquiniens permettra, d’une part, de réfléchir à la fascination qu’exerce
encore aujourd’hui le sacrifice d’Aquin sur ses lecteurs. D’autre part, il s’agira de mieux
cerner l’inscription de l’œuvre et de la figure aquiniennes dans les dossiers que la
revue Liberté a fait paraître entre 2006 et 2012. Les auteurs de la revue privilégient
les textes essayistiques et les interventions publiques d’Aquin. En réactualisant ainsi
la dimension politique de l’œuvre de l’auteur, ils réfléchissent à la fois à la quasi-
disparition de l’engagement politique dans la sphère culturelle et au décentrement de
la parole littéraire. D’un point de vue comme de l’autre, Aquin et son œuvre méritent
d’être relus, d’être tirés de la bibliothèque ou du tombeau afin de répondre, ne serait-
ce que par la négative, aux angoisses et aux obsessions des contemporains.
LE SPECTRE AU CRÂNE FRACASSÉ
Plusieurs des essais consacrés à l’œuvre d’Aquin depuis 1997 renoncent à l’appareil
critique et aux cadres conceptuels des ouvrages savants pour renouer avec une
conception quasi existentielle de la littérature. Oscillant entre l’essai, la confession et
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la fiction, les essais Hubert Aquin. La course contre la vie 13 et La fatigue d’être 14 de
Jacques Beaudry, parus respectivement en 2006 et 2008 15, s’attachent aux thèmes du
mal-être, du sacrifice de soi et de l’opprobre social qui auraient conduit nombre d’écri-
vains au suicide. Au sein de ce répertoire, Hubert Aquin occupe bien sûr une place
centrale : personnage principal de Hubert Aquin. La course contre la vie, il est accom-
pagné dans La fatigue d’être de deux autres « suicidés de la société », Saint-Denys
Garneau et Claude Gauvreau. Les ouvrages Hubert Aquin blues de Richard Dubois et
Renaissances. Vivre avec Joyce, Aquin, Yourcenar 16 de Guylaine Massoutre tentent eux
aussi, chacun à sa manière, de se détacher des analyses littéraires plus classiques. Chez
Dubois, il s’agit pour l’essentiel d’adopter l’attitude du franc-tireur afin de rompre avec
une conception trop élitiste de la littérature, laquelle ne peut « se contenter d’être flu-
flutée comme une tisane par les honorables fatigués d’une Académie quelconque 17 ».
Massoutre, quant à elle, accorde à son ouvrage le statut de fiction, selon l’appellation
générique figurant sur la page couverture. Elle entrelace le parcours de son héroïne
Christine Forestier — d’après le nom d’un des personnages de L’antiphonaire — avec
celui d’Aquin, établissant des correspondances entre leurs expériences existentielles
et littéraires. Chez les trois auteurs, il s’agit bien de vivre avec Aquin, pour reprendre
le sous-titre de l’ouvrage de Guylaine Massoutre. L’œuvre et la figure de l’auteur sont
réinvesties de manière affective, réactualisées afin de servir le présent. Pour Richard
Dubois, « le “mort” bouge encore, ses livres ont aujourd’hui du sens, et ils peuvent
aider à mieux comprendre, à mieux s’insérer dans le monde du World Trade Center
effondré 18 ». Pour Jacques Beaudry, sans doute le plus radical des trois auteurs, l’écri-
vain apparaît comme le miroir d’angoisses collectives qu’il vit intensément, dans une
sorte de dépense insensée d’énergie vitale. Vidé, exsangue, n’arrivant pas à transcender
son mal-être dans l’écriture, il est condamné au « tombereau [du] suicidé » (FE, 122).
La fiction de Guylaine Massoutre, quant à elle, abolit littéralement la frontière entre
œuvre et biographie. Hubert Aquin apparaît comme un compagnon de lecture, de
voyage et de découvertes, voire une sorte de baromètre des expériences collectives de
la Révolution tranquille. Dans les trois ouvrages, le procès d’identification du lecteur
avec l’œuvre est loin d’être dénoncé. Il est plutôt mis en valeur, comme s’il permettait
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de revenir au fondement même de l’expérience littéraire. Sans toujours renoncer à la
distance critique, chacun se permet de fabriquer son Aquin. Ce dernier sera essayiste
plus que romancier chez Dubois, victime sacrifiée par une société étroite chez Beaudry,
confident et objet de désir chez Massoutre.
Dans une telle perspective, le suicide d’Aquin n’est guère un sujet tabou. Au
contraire, il équivaut chez certains auteurs non pas à une fin brutale ou à une rupture,
mais à une sorte d’achèvement, de prolongement de l’œuvre écrite. Signant certes la
disparition physique de l’écrivain, le suicide est également son ultime cri de libéra-
tion 19. Difficile de ne pas entendre, dans cette lecture du suicide, nombre de motifs,
d’idées et de métaphores chers à Aquin. Dans plusieurs des textes aquiniens en effet,
l’être porte en lui une lucidité dévorante, si aiguë qu’elle pousse souvent au suicide.
Loin d’être infamant, ce dernier est indissociable du sens de l’honneur, voire de l’in-
tégrité de celui qui se sait promis à un avenir médiocre et qui préfère la mort à une
vie faite de compromissions et de ratages. Dans L’invention de la mort, René Lallemant
prétend retrouver « le don de voir » (IM, 143) au moment où il prépare son suicide.
« L’art de la défaite » file la comparaison entre le suicide et l’art militaire des patriotes.
Dès leur première bataille en 1837, ces derniers auraient été « [c]onditionnés à la
défaite comme d’autres le sont au suicide parce qu’ils ont de l’honneur » (M2, 135).
Dans Prochain épisode, Aquin évoque « le revolver avec lequel Papineau aurait mieux
fait de se suicider » (PE, 155) et dans Obombre, son ultime roman (inachevé), il écrit :
« Non ce n’est pas la vie qui console de la mort, mais bien la mort de la vie » (M1,
339). Mieux vaut mourir que de mal vivre, que de mal s’engager ou que de mal écrire,
semble affirmer Aquin au fil de ses œuvres.
Aussi douteuse soit-elle, l’homologie souvent établie entre les suicides fictifs
et la mort volontaire d’Aquin constitue la source d’inspiration de différents ouvrages
critiques et biographiques. L’on songera bien sûr à HA ! A Self-Murder Mystery publié
par Gordon Sheppard en 2003 qui, dès le chapitre I, présente une reconstitution des
événements entourant le suicide d’Aquin dans le jardin de Villa Maria en mars 1977 20.
Si la perspective de Jacques Beaudry diffère à plusieurs égards de celle de Sheppard
— qui, par souci de vraisemblance, va jusqu’à reproduire la lettre d’adieu laissée par
Aquin à sa compagne Andrée Yanacopoulo —, elle n’en demeure pas moins fondée
sur une fascination pour le sacrifice, voire le « self-murder » de l’artiste maudit. Dans
Renaissances de Guylaine Massoutre, le personnage de Christine ne retient d’abord
de la scène du suicide que sa nature mortifère : « son acte me faisait toucher la haine,
le dégoût mortel de moi. […] Mortifiée, j’ai rangé brusquement les bannières d’un
art de vivre qui n’en avaient que l’apparence 21 ». Plus tard, elle accueille les « nou-
veaux émois » engendrés par « l’être perdu 22 » et recompose un panthéon d’auteurs
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suicidés, parmi lesquels se trouve notamment Claude Gauvreau. Dans les essais de
Jacques Beaudry, Aquin est littéralement transfiguré. Devenu personnage de fiction, il
se présente comme une figure mythique, un « Christ anarchique » (HAC, 34) semblable
à Œdipe, à Ulysse, à Hamlet et à Faust. Beaudry confère par là même à la mort d’Aquin
une dimension symbolique et politique. Revisitant les grands thèmes de « Van Gogh,
le suicidé de la société 23 » d’Antonin Artaud, il oppose la marginalité de l’être unique,
sa démesure quasi géniale, aux lois aveugles de la collectivité : « Aquin est le suicidé
d’une société qui le réduit à rien, mais en même temps il est celui qui en se supprimant
s’affirme totalement : le rien qui est zéro se voit comblé par un néant qui est plénitude
et qui l’annule » (HAC, 27). Telle la révolution, souvent comparée au cri chez Aquin, le
suicide apparaît chez plusieurs auteurs comme un acte libérateur, mais aussi comme
une manière de sortir du temps et de l’histoire communautaires. En se suicidant, Aquin
se soustrait aux manèges de sa société, il se choisit, il affirme sa souveraineté.
La figure d’écrivain ainsi esquissée se constitue à même une rhétorique du ren-
versement des valeurs établies : la fatigue, la dépression et le suicide sont considérés
comme des armes, deviennent les emblèmes d’une résistance totale 24. Or, loin d’être
inédite, cette rhétorique emprunte largement au répertoire des mythes et des valeurs
chrétiens, conjuguant la rédemption par la souffrance au sacrifice de soi et à la sacra-
lisation de la parole. De nombreuses références à la figure du Messie notamment, sou-
vent tirées des textes mêmes d’Aquin, traversent l’argumentaire de Beaudry. C’est
donc dans le droit fil d’une tradition ancienne que s’inscrivent les analyses littéraires
et biographiques de l’essayiste. Comme le rappelle Pascal Brissette,
[le mythe du pouvoir bienfaisant de la souffrance] ne peut guère être séparé d’avec
le mythe chrétien qui le précède et l’excède, puisqu’il s’y greffe et apparaît comme
une recomposition symbolique laïque, adaptée à la collectivité lettrée, du mythe
chrétien. Il en a retenu non seulement tout un vocabulaire (l’assemblée littéraire
comme « cénacle », etc.) et certaines images ou rites, mais une logique « à bascule »
où le malheur est donné pour un signe d’élection et d’élévation, ainsi qu’un arsenal
d’arguments, tel celui du « sacrifice », qui consiste à dire que la valeur d’une cause
ou d’une œuvre donnée est fonction de la grandeur du sacrifice que l’auteur est prêt
à consentir pour elle 25…
Fidèle à cette « logique à bascule », Beaudry n’hésitera pas à conférer à Aquin le titre
de génie, mot surchargé s’il en est. L’essayiste renoue ainsi avec l’étymologie de
« génie » qui, jusqu’à la fin du XVIIe siècle, se conjuguait aux « “divine ardeur”, “fureur
démoniaque”, “sublime folie”, “inspiration surhumaine” 26 » des êtres exceptionnels.
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Une figure particulière, employée de manière récurrente dans les deux essais
de Beaudry, mais aussi présente chez Gordon Sheppard et Guylaine Massoutre 27,
pourrait bien condenser les thèmes associés à la génialité d’Hubert Aquin. Sorte de
synecdoque morbide, elle consiste à représenter le suicide d’Aquin — et par là les
thèmes du sacrifice de soi, de l’incompréhension de l’être génial et du chef-d’œuvre
thanatographique — en évoquant le « crâne éclaté » (FE, 14) de l’auteur suicidé.
Leitmotiv des deux essais de Beaudry, la figure du crâne éclaté ou fracassé est littéra-
lement présentée sous la forme d’une idée directrice dans Hubert Aquin. La course
contre la vie. L’ouvrage s’ouvre, en effet, sur un exergue de Claude Gauvreau se lisant
comme suit : « Recueillez les languettes de notre cervelle qui pendent au faîte des
sapins ; et après l’accomplissement de ce devoir, nous ferons tous ensemble un bon
gueuleton de cervelle de veau. » (HAC, 11) Ici s’affirme, une fois de plus, le thème du
sacrifice de soi, mais surtout l’opposition entre un « nous » et un « vous », aux fron-
tières pourtant poreuses chez Gauvreau, sur laquelle Beaudry ne cessera d’insister.
Dans le dernier chapitre, éloquemment intitulé « Le surhomme », Beaudry déclare, à
la suite de Johann Georg Hamann, que « le génie est une couronne d’épines » (FE, 100-
101). Ce chapitre de trois pages entrelace les théories de Nietzsche, les métaphores
messianiques, les allusions aux figures d’Hypérion, de Faust et d’Hamlet, les réfé-
rences aux œuvres de Miron, de Zweig, de Goethe, de Schelling, de Mann, de Holbein,
de Dürer, de Valéry, de Teilhard de Chardin, et témoigne de la pratique analogique de
Beaudry qui, plutôt que d’approfondir l’analyse des intertextes, privilégie l’accumu-
lation, la superposition et le collage des fragments et des citations, laissant ainsi à son
lecteur la liberté de décrypter ou non ses tissages discursifs.
Au sein de cet ultime chapitre, la figure du crâne « couronné d’épines », puis
« fracassé » devient en quelque sorte la clé de lecture de l’ensemble de l’essai. C’est
d’abord à l’extase mystique que renvoie la « couronne d’épines ». L’état mystique pro-
voque « le dépassement de la raison » (FE, 100) et annonce le fatal destin de Nietzsche
et d’Aquin, génies tous deux foudroyés. Un peu plus loin apparaît le crâne des
Ambassadeurs de Holbein, « un tableau obscur dont jaillit, pour Aquin, ce même éclair
qui fit saisir à Nietzsche devant Le chevalier avec la Mort et le Diable de Dürer que
“comprendre est une fin” » (FE, 102). Puis, sous l’effet d’un nouveau glissement
sémantique, affleure le crâne d’Hamlet, « ramassé » par Faust dans un texte peu connu
de Valéry. Enfin, les dernières lignes de l’essai ramènent au suicide historique d’Aquin :
quelques mots que le cadavre au crâne troué qui gît décervelé dans une allée des jar-
dins de Villa Maria aurait, s’il s’était réincarné le jour d’après en lui-même vivant,
sans doute prononcés : « Comment renouer une vieille relation humaine trop humaine
puisque le crime de la veille m’a hissé au-delà du bien et du mal aimer — pareil, en
cela, au promeneur, au promeneur inlassable de Sils Maria ! J’ai franchi le seuil des
sentiments humains et de la faiblesse. » (FE, 102)
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27 Voir notamment Guylaine Massoutre, Renaissances, p. 181.
Grâce à ce dénouement, Jacques Beaudry respecte scrupuleusement la cohérence de
sa pratique et de son propos. Empruntées à Trou de mémoire, les dernières lignes de
son essai ramènent à l’épigraphe de Gauvreau, rejouent la scène épiphanique du sui-
cide en insistant derechef sur sa dimension messianique, mais surtout réaffirment,
par l’entremise des références à l’œuvre et à la biographie de Nietzsche, l’indissocia-
bilité de la réalité historique et de la fiction. La valeur épiphanique du suicide est d’ail-
leurs intensifiée par l’allusion à Sils Maria, lieu où Nietzsche aurait eu la révélation
de la loi de l’éternel retour, à l’origine de son ouvrage Ainsi parlait Zarathoustra. Siège
de l’intellect et du génie, mais aussi symbole par excellence de la finitude humaine, la
figure du crâne « troué », « décervelé », y signale bien plus qu’une curiosité morbide ;
elle dit aussi l’importance de la dépense physique et du sacrifice corporel, vécus à
même la chair de l’être. Rien d’étonnant à ce que le « crâne éclaté » figure à la première
page de La fatigue d’être qui, bien que consacré à trois auteurs distincts, n’en reconduit
pas moins le mythe de l’écrivain maudit.
Certes, l’on pourra arguer que les essais de Jacques Beaudry demeurent des
exceptions dans le milieu littéraire québécois. Si le style, la rhétorique et l’érudition
de l’auteur de Hubert Aquin. La course contre la vie et de La fatigue d’être s’avèrent
singuliers, leur propos, entendu au sens large, circule pourtant dans de nombreux
textes, des hommages publiés dans les journaux 28 aux biographies d’Aquin 29, en pas-
sant par les essais et les fictions mettant l’écrivain ou ses doubles en scène 30. Sous la
plume d’un Yvon Rivard, Hubert Aquin témoigne, au même titre que Saint-Denys
Garneau, Gaston Miron, Jacques Brault et Pierre Vadeboncœur, de la survivance des
héritages de la pauvreté propres à une certaine tradition québécoise. Comme dans Le
milieu du jour qui prêtait à Hubert Aquin les traits de l’écrivain Nicolas, le suicide est
pour Rivard un symptôme, voire un motif littéraire, plus qu’un fait « sociopsycho-
logique » :
Si on veut bien oublier un instant que l’auteur des lignes précédentes s’est suicidé
(et qui dit qu’un suicide invalide l’œuvre et la vie de son auteur ?), si l’on veut bien
cesser de lire les termes d’échec ou de pauvreté à la seule lumière de la sociopsycho-
logie, ce texte d’Aquin fonde une pratique de l’échec qui conduit au succès, il postule
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28 Voir notamment le cahier « Livres » du journal Le Devoir soulignant le trentième anniversaire de la mort
d’Aquin. Les premières lignes de ce cahier, signées Jacques Allard, synthétisent les différents aspects du mythe
d’Aquin explorés par Jacques Beaudry dans ses essais : « Le 15 mars 1977, la date vous rappelle quelque chose ?
Il y a trente ans, ce jour-là, vers 14 h, Hubert Aquin a pris son fusil et s’en est allé pour toujours. Il s’était tant
cherché qu’il a fini par se trouver. La violence l’habitait. Il l’a transformée en œuvre d’art pendant une trentaine
d’années avant de la retourner contre lui-même, quand il n’a pas eu la force de continuer. » Jacques Allard, « Le
jour où Hubert Aquin s’en alla », Le Devoir, 10 et 11 mars 2007, p. F1.     29 Voir, en plus de HA ! A Self-Murder
Mystery de Gordon Sheppard, Gordon Sheppard et Andrée Yanacopoulo, Signé Hubert Aquin. Enquête sur le suicide
d’un écrivain, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2002 [1985], 486 p. ; Françoise Maccabée-Iqbal, Desafinado.
Otobiographie de Hubert Aquin, Montréal, VLB éditeur, 1987, 461 p.     30 Voir notamment René Gingras, Le fac-
teur réalité, Montréal, Leméac, coll. « Théâtre/Leméac », 1985, 158 p. ; Andrée Ferretti, Renaissance en Paganie,
Montréal, l’Hexagone, coll. « Fictions », 1987, 81 p. ; Yvon Rivard, Le milieu du jour, Montréal, Boréal, 1995, 327 p. ;
et Catherine Mavrikakis, Ça va aller.
la possibilité d’un « art de la défaite » qui procède non pas uniquement de la peur de
réussir mais d’un dépassement même des notions d’échec et de réussite 31.
L’héritage de la pauvreté n’est pas que misérabilisme et impuissance ; au contraire, il
enseigne l’humilité et le dépouillement, incite à revoir les catégories communément
admises du bien et du mal, de l’échec et de la réussite, de la pauvreté et de la richesse.
Rivard ne procède pas à un simple renversement des valeurs établies, mais tend plutôt
à invalider les binarismes conduisant immanquablement au triomphe d’une quel-
conque positivité.
LES LECTEURS « A SSOIFFÉS DE SENS » DE LA REVUE L IBERTÉ
Sous l’impulsion de son nouveau comité de rédaction 32, la revue Liberté fait paraître
en 2006 un dossier bilan consacré à la culture québécoise contemporaine, dont le titre,
« La résistance culturelle », trahit clairement les intentions. Le texte liminaire de ce
dossier, présenté comme un éditorial, constitue plutôt une sorte de texte programma-
tique voué à consolider les nouvelles vues du comité. Intitulé « Assoiffés de sens », il
se revendique d’une filiation directe avec les fondateurs de la revue et l’esprit de la
Révolution tranquille :
Le mot d’ordre au moment de la fondation de la revue, en l’an de grâce 1959, était
de « tenir compte, d’étape en étape, de l’évolution de la pensée, de la création sous
toutes ses formes, de la vie artistique à travers toutes ses manifestations ». Le but
des fondateurs était, somme toute, assez simple : dresser l’état des lieux. Ce côté
« inventaire », pressenti avec urgence, permettait une assise à tous ceux qui ressen-
taient le besoin de se réunir autour d’un lieu où la parole avait un poids et des dents.
La Révolution tranquille s’éveillait, la résistance culturelle s’organisait et se donnait
des armes : Liberté était l’une d’elles. Au cours des années 1960-1970, alors que l’on
passait du Canada français au Québec, le projet de la revue gardait son sens : jamais
l’agora qu’elle représentait n’avait connu une aussi forte ébullition 33.
Vers la fin de l’article, le comité ouvre ses pages aux assoiffés de sens contemporains
qui, faute d’un ancrage communautaire, sont vus comme des orphelins. Liberté devient
littéralement leur future maison. À ce geste d’accueil se greffe le retour aux méta-
phores de la filiation, de l’appartenance, mais aussi de l’aménagement d’un lieu et
d’une culture. Le nom d’Hubert Aquin — membre du comité de direction de Liberté
de 1961 à 1971 — n’apparaît pas dans « Assoiffés de sens ». Néanmoins, les multiples
références au devoir de résistance de l’intellectuel à la répression contemporaine, non
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31 Yvon Rivard, « L’héritage de la pauvreté », Personne n’est une île, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés »,
2006, p. 134.     32 Le dossier « La résistance culturelle » de la revue Liberté (vol. XLVIII, no 3, septembre 2006)
marque l’arrivée de Robert Richard au comité de rédaction et le départ de Marc André Brouillette.     33 Le comité
de rédaction, « Assoiffés de sens », Liberté, vol. XLVIII, no 3, septembre 2006, p. 3.
plus liée à la censure cléricale, mais plutôt au nouvel ordre économique, rappellent le
propos de certains essais qu’Aquin a justement fait paraître dans les pages de Liberté.
Cette réactualisation des idées d’Aquin, certes spectrale dans « Assoiffés de sens », se
fera cependant de façon explicite dans plusieurs des articles publiés entre 2006 et 2012
par certains membres du comité de rédaction de la revue, Pierre Lefebvre et Robert
Richard en tête.
Il faut noter d’emblée que ces lecteurs ne s’intéressent que très peu au mythe
et à la thanatographie de l’auteur, mais bien davantage à ses œuvres romanesques et
essayistiques, et plus particulièrement aux rapports entre les idées défendues dans
les œuvres et l’état de la culture contemporaine 34. En témoignent notamment les
textes parus à la suite du « Combat des livres » de 2006, qui insistent tous sur la puis-
sance d’évocation et sur les qualités littéraires de l’œuvre aquinienne. Mieux, le congé-
diement de Prochain épisode par les invités du « Combat des livres » serait le symptôme
d’un appauvrissement culturel généralisé, voire d’une quasi-éclipse de la pensée lit-
téraire dans l’espace public. Le rejet de Prochain épisode équivaudrait donc à un « refus
de la modernité », mais plus encore de la « séparation des mots et des choses 35 » chez
Olivier Kemeid, à un rejet de « ce qui est de l’ordre de l’exception, de l’anomalie comme
de l’exceptionnel, bref de la littérature 36 » chez Pierre Lefebvre, et à un véritable « bou-
lot de mise à l’index […] pris en charge par des people (entendez : des personnalités
médiatiques) dont l’influence sur nos pratiques collectives de lecture est d’une effi-
cacité à faire crever d’envie le plus exalté des Savonarole 37 » chez Robert Richard.
Plusieurs aspects importants ressortent de la lecture des articles parus autour
du « Combat des livres ». D’emblée, les auteurs présentent un sombre portrait de la
culture et de la conscience contemporaines, lesquelles accueilleraient plus difficilement
l’abstraction, le décentrement et la distance que cultiverait la littérature. Assoiffé non
pas de sens, mais de connivence et d’effets de réel, le lecteur contemporain conférerait
aux œuvres littéraires un rôle éthique, thérapeutique, utile, et souhaiterait retrouver
en un roman de fidèles reflets de lui-même. Consensuelle et bon-ententiste, l’insti-
tution littéraire en aurait contre la déviance et l’exceptionnel — emblématisés entre
autres par l’œuvre d’Aquin — et privilégierait désormais des écritures prévisibles et
peu exigeantes. Une telle subversion de l’acte de lecture ne serait pas uniquement le
lot des lecteurs du dimanche, mais affecterait aussi dans une moindre mesure la cri-
tique littéraire et le milieu universitaire, trop soucieux de respecter une version expur-
gée de l’histoire littéraire québécoise. Dans son article « Scouiner la littérature natio-
nale pour lire Aquin… », Robert Richard s’en prend aux canons de l’histoire littéraire
du Québec, à ces Maria Chapdelaine qui ont « creusé le chenal étroit que toute œuvre
québécoise de bonne famille se doit d’emprunter, dans son long périple vers la
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34 Dans son article « Ceci n’est pas un Québécois », Pierre Lefebvre s’en prend ouvertement au mythe d’Aquin :
« De son côté, Aquin, qu’on ne lit plus trop, n’avait de toute façon à opposer à la machine d’État, à partir de 1977,
que ce mythe d’écrivain maudit qu’on n’arrêtait pas de lui coller au sépulcre, lui d’ailleurs qui, c’est le comble,
souhaitait voir mourir cette appellation. » Pierre Lefebvre, « Ceci n’est pas un Québécois », Liberté, vol. L, no 1,
février 2008, p. 68-69.     35 Olivier Kemeid, « Le refus de la modernité », p. 88.     36 Pierre Lefebvre, « Entre
le signe et les choses », Liberté, vol. XLVIII, no 4, novembre 2006, p. 7.     37 Robert Richard, « Scouiner la littérature
nationale pour lire Aquin… », Liberté, vol. XLIX, no 4, novembre 2007, p. 70.
Révélation Nationale 38 ». Au même titre que La Scouine d’Albert Laberge, l’œuvre
d’Aquin, d’ailleurs qualifiée de « déviante » par Pierre Lefebvre 39, ne serait pas sor-
table 40, porterait en elle une langue, un style et une pensée qui « refuseraient d’ériger
ou de construire quoi que ce soit 41 » ; mieux, qui « procéde[raient] à une inversion des
signes propres au dispositif identificatoire 42 ».
Il importe toutefois de noter que cette exigence de la littérature n’est pas assi-
milée à une forme d’élitisme. Dans « Le refus de la modernité », Olivier Kemeid insiste
sur le mépris qu’affichent les people du « Combat des livres » envers les lecteurs qué-
bécois :
Je n’ai pas et n’aurai jamais un mépris des Québécois au point de penser qu’ils n’ont
pas la capacité de lire leurs plus grands écrivains : pour avancer une telle affirmation,
dieux du ciel, faut-il ressentir à ce point un complexe d’infériorité ! Faut-il prendre
sa propre nation et son propre peuple pour un vaste ensemble de gagne-petit,
d’ignares et de tarés ? […] À tous ceux qui ont eu la chance d’apprendre à lire, qui
peuvent se doter d’un dictionnaire et d’une confiance — c’est cette confiance que
nous nous devons de donner aux gens, il est là le rôle des intellectuels, alors aux
armes 43 !
Le même type de constat apparaît sous la plume de Pierre Lefebvre :
Je ne voudrais pas non plus que l’on puisse croire […] que je considère la poutine,
Passe-Partout ou Juste pour rire indignes de participer à notre distinction, mais bien
que celle-ci ne saurait, et ne devrait, se résumer à ce type de manifestations moins
complexes à créer et à s’approprier que, par exemple, Arbres de Paul-Marie Lapointe
ou Raisons communes de Fernand Dumont. La distinction hermétique entre arts majeurs
et arts mineurs m’est toujours apparue suspecte et la vitalité d’une culture consiste en
grande partie dans le dialogue fécond entre ses œuvres dites populaires et ses dites
grandes œuvres, mais aujourd’hui, au Québec, ce dialogue a disparu car la règle, chaque
fois, ordonne plus ou moins gentiment à l’exception de se fermer la gueule 44.
Ces deux passages sont d’une importance capitale, car ils mettent en évidence cer-
taines des critiques les plus souvent adressées par Liberté à la culture québécoise
contemporaine, soit son nivellement par le bas, son désir d’abolir toute forme de hié-
rarchie et, surtout, son mépris de l’exception. Or en feignant de démocratiser la litté-
rature, de la rendre accessible au plus grand nombre, les membres de l’industrie
culturelle ne parviendraient qu’à imposer une forme de totalitarisme pervers, d’uni-
formisation de la pensée qui conduirait à l’élimination de la complexité, du raffinement
esthétique et de la subversion propres aux œuvres majeures. Le dialogue entre œuvres
mineures et œuvres majeures aurait disparu dans le Québec contemporain, tant et si
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38 Ibid., p. 71.     39 Pierre Lefebvre, « Entre le signe et les choses », p. 6.     40 Voir Robert Richard, « Scouiner
la littérature nationale pour lire Aquin… », p. 72.     41 Ibid., p. 75.     42 Ibid., p. 77.     43 Olivier Kemeid, « Le
refus de la modernité », p. 85.     44 Pierre Lefebvre, « Entre le signe et les choses », p. 10.
bien que les amateurs de culture n’auraient plus la chance de choisir, de discriminer,
d’élire et, surtout, de s’approprier des textes exigeants.
Et l’œuvre d’Aquin dans tout cela, ne serait-elle qu’un simple prétexte ? Oui et
non. Oui, car elle sert de bouclier contre les assauts de la culture médiatisée. Elle per-
met ainsi aux auteurs d’ouvrir leurs réflexions à des problématiques plus amples, ins-
crites à la fois dans les sphères culturelle et politique, ce qui fait directement écho au
manifeste « Assoiffés de sens ». Le nouveau comité de rédaction de Liberté s’y refusait
en effet au cloisonnement des discours et manifestait le désir de faire de la littérature
« un lieu de parole 45 ». Non, car elle est chaque fois véritablement lue, ne serait-ce
que de manière allusive. « La fatigue culturelle du Canada français », Prochain épisode
et Neige noire, les trois textes aquiniens les plus souvent convoqués par Lefebvre et
Richard, ne sont considérés comme exemplaires que dans la mesure où ils résistent à
toute lecture univoque et purement utilitaire. Si, comme le note Robert Richard, ce
passage : « […] il n’y a plus de nation canadienne-française, mais un groupe culturel-
linguistique homogène par la langue 46 », tiré de « La fatigue culturelle du Canada fran-
çais », a pu inspirer à certains lecteurs contemporains des interprétations identifica-
toires sur les bienfaits du multiculturalisme, les œuvres publiées par Aquin après 1965
s’attacheraient à « ce qui est extérieur ou étranger à la langue commune et, finalement,
à la nation 47 ». La langue aquinienne, langue étrangère, illustrerait éloquemment ce
désir de mise à distance des mots de la tribu.
Dans les articles qui paraissent ultérieurement, et qui ne mentionnent pas le
« Combat des livres », l’œuvre d’Aquin est tour à tour convoquée pour éclairer la situa-
tion politique québécoise contemporaine, l’histoire de la littérature du Québec et le
rapport au religieux dans une société laïque. Dans « Le péché de Westphalie » de
Robert Richard et « Ceci n’est pas un Québécois » de Pierre Lefebvre, parus respecti-
vement en 2006 et en 2008, Aquin est relu de manière à mettre à distance — encore
une fois — l’insidieuse influence de la nation sur la sphère culturelle et la conception
de la littérature québécoise. Chez Richard, le péché de Westphalie, hérité des fameux
traités de 1648 conférant des frontières inviolables aux états européens, consisterait
à concevoir les littératures à l’aune d’obsessions nationales. Loin d’avoir disparu à
l’époque contemporaine, il subvertirait les propos de nombreux écrivains québécois,
Jacques Godbout et Madeleine Gagnon en tête. À l’instar de Nietzsche, d’Adorno, de
Celan et de Szondi, Aquin « laver[ait] ce monde du péché de Westphalie 48 » :
Aquin — l’écrivain Aquin — a mis le cap sur le Verbe… Et c’est le défi qu’il lance à
la société québécoise, mais pas seulement à cette société. Car la question est bien de
savoir ce que l’écrivain doit faire dans ce monde tout encombré de drapeaux ? La
réponse : poursuivre son périple en haute mer vers le Verbe ou vers l’Être, pourrait-
on dire en s’inspirant de Heidegger 49.
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45 Le comité de rédaction, « Assoiffés de sens », p. 4.     46 Guy Scarpetta et Robert Richard, « Dialogue sur Neige
noire d’Hubert Aquin », Liberté, vol. LI, no 3, février 2010, p. 120.     47 Robert Richard, « Scouiner la littérature
nationale pour lire Aquin… », p. 79.     48 Robert Richard, « Le péché de Westphalie », Liberté, vol. XLVIII, no 4,
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La lecture de Pierre Lefebvre, quant à elle, rejoint obliquement les vues de Robert
Richard. N’allant pas jusqu’à dépolitiser « La fatigue culturelle du Canada français »,
Lefebvre se demande pourquoi les constats de Trudeau sur le bilinguisme et le multi-
culturalisme ont eu droit de cité alors que les propositions d’Aquin ont été oubliées :
[Aquin] se demande en effet, entre autres : pourquoi est-ce que je devrais, pour jus-
tifier mon existence collective, me mettre à briller dans le regard de l’autre ? Pourquoi
à une problématique politique, donc collective, me faudrait-il répondre en tant qu’in-
dividu ? Il semble d’ailleurs que le temps lui ait donné raison : Maurice Richard, les
trois colombes du « French Power », le prix cannois de la mise en scène de Michel
Brault pour Les ordres, Céline Dion, le Cirque du Soleil, l’Ours d’or de Martine
Chartrand pour Âme noire, le prix Europe de Robert Lepage, les prix d’interprétation
féminine, à Cannes encore, de Marie-Josée Croze et de Monique Mercure, en passant
par Julie Payette et Marc Garneau dans l’espace, l’Oscar de Denys Arcand ou les suc-
cès internationaux de Wajdi Mouawad et de Michel Tremblay, de même que les
wagons de métro bien de chez nous à Chicago ou à Paris, n’ont en rien, que je sache,
ralenti, encore moins empêché, le taux d’assimilation galopante des communautés
francophones hors Québec 50.
La fidélité à l’œuvre d’Aquin se joue ici doublement. D’une part, Richard et Lefebvre
sont tous deux conscients des limites d’une pensée de l’engagement littéraire fondée
sur une trop stricte homologie entre littérature, voire culture, et politique. Même s’ils
entendent faire de la littérature un « lieu de parole », ils ne souhaitent pas pour autant
renouer avec une lecture trop étroitement sociologique du fait littéraire, bien au
contraire. La littérature constituerait plutôt, au même titre que les autres discours, un
point de vue valable sur le monde, une manière de comprendre les enjeux sociaux et
politiques qui animent l’espace public. Cette volonté se traduit, d’autre part, par un
respect du caractère équivoque de l’œuvre d’Aquin. Si cette dernière résiste aux rapa-
triements, c’est bien parce qu’elle ne saurait choisir son camp, hésitant à privilégier
de manière franche l’esthétisation du politique ou la politisation de l’esthétique 51,
comme en font foi les romans et les essais publiés par Aquin à partir de 1965.
La question du rapport au religieux, aussi traitée par Jacques Beaudry dans ses
deux essais, affleure à quelques reprises chez Robert Richard, et plus particulièrement
dans son entretien avec Guy Scarpetta 52. Au tout début de l’entretien, Robert Richard
rappelle les circonstances ayant entouré sa soutenance de thèse en avril 1984, « hou-
leuse » précisera-t-il. Dans sa thèse, intitulée La voix de l’inceste dans l’œuvre d’Hubert
Aquin, il montrait que « la référence à la Bible et au catholicisme était soutenue et
pire encore qu’elle faisait système, dans l’œuvre romanesque de la maturité 53 ». Sa
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thèse fut contestée par certains membres du jury car elle ne convenait pas à l’esprit
de l’époque :
ceux qui m’écoutaient — mes juges, d’une certaine façon — avaient été, c’était le
cas de beaucoup d’entre eux, parmi les artisans de la Révolution tranquille au Québec.
Il leur était donc intolérable qu’un blanc-bec comme moi vienne leur dire qu’un des
hérauts de leur Québec moderne et laïque avait produit une œuvre saturée de réfé-
rences au catholicisme 54.
L’anecdote peut sembler bien anodine. Pourtant, elle illustre éloquemment les rapports
qu’entretiennent les auteurs de Liberté avec l’œuvre d’Aquin. Cette dernière s’inscrit,
on l’a souvent dit, en marge des mots d’ordre et des discours officiels, mais plus encore
elle pense ce monde-ci à contretemps, avec une sorte de distance volontairement
entretenue qui redonne à la littérature la faculté de multiplier les chambardements et
les perturbations. Chez les auteurs de la revue Liberté, Aquin est l’anachronique écri-
vain qui, par-delà le temps et les différentes mouvances idéologiques, survit non seu-
lement à son époque, mais aussi à celles qui lui ont succédé. Il serait ainsi — et fort
paradoxalement — celui qui pointerait la mort d’une certaine idée de la littérature
— exigeante, engagée, insoucieuse des pouvoirs politiques et économiques — et la
potentielle survie de cette même idée à l’époque contemporaine. Il serait une sorte
de symptôme, au sens où l’entend Georges Didi-Huberman : « un symptôme ne sur-
vient jamais au bon moment, apparaît toujours à contretemps, tel un très ancien
malaise qui revient importuner notre présent 55 ».
Une dernière remarque s’impose. Il serait trop simple d’en conclure que l’œuvre
d’Aquin est, pour les auteurs de Liberté, l’emblème d’une Révolution tranquille figée
dans le temps, dont les leçons seraient ponctuellement réactualisées. Si la période de
la Révolution tranquille demeure un moment charnière dans l’histoire de la revue et
par là même une référence dans l’imaginaire du comité de rédaction, le grand récit
qui l’accompagne est fort souvent égratigné, remis en cause, interrogé. La Révolution
tranquille fut également l’occasion d’entretenir un leurre sur l’identité collective du
Québec moderne : « le label québécois est […] soudainement apparu comme un garant
de sa modernité et de sa maturité, lui évitant du même coup de s’astreindre au travail
nécessaire pour véritablement acquérir ces dernières 56 ». Le désenchantement contem-
porain, l’absence de débats, le calme politique, la professionnalisation de la littérature
seraient ainsi logiquement des héritages de la Révolution tranquille. Parce qu’il a dis-
paru avant la « dégringolade 57 », pour reprendre le mot de Robert Richard, parce que
son œuvre aurait été en marge des discours lyriques sur la nation québécoise, Aquin
n’a pu souscrire à cette postérité-là.
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RÉVOLUTIONS , RENAISSANCES
Mais quelle est alors la postérité d’Aquin ? Quels héritages a-t-il légués aux contem-
porains ? Une parole mythique et sacrificielle, une thanatographie vouant l’Histoire
de la communauté à l’impasse ou une leçon d’engagement littéraire ? Difficile de
répondre à une telle question en respectant les singularités des lectures et des points
de vue. Néanmoins l’analyse tend à montrer qu’à l’œuvre et à la figure d’Aquin est
conféré un caractère d’exception, c’est-à-dire des qualités d’analyse et d’écriture com-
parables à celles des grands auteurs européens, mais surtout une mémoire de la litté-
rature québécoise. Et c’est par ce biais que le mythe d’Aquin, avec toutes les précau-
tions méthodologiques que suppose l’emploi d’un tel syntagme, communique et
communie avec ses lecteurs. Catherine Mavrikakis, dans ses essais comme dans son
roman Ça va aller, a bien montré comment le legs aquinien témoignait in absentia d’un
autre devenir — devenir potentiel, s’entend — de la littérature québécoise. Selon elle,
Aquin « s’inscrit déjà dans une pensée d’une possibilité d’une fin de l’histoire moderne,
de répétition qui annule le déploiement du temps et dont le minoritaire serait por-
teur 58 ». Comparable aux dérapages, aux improvisations et aux explosions mis en scène
dans les textes aquiniens, ce détraquage temporel aurait pour effet de ralentir la
marche moderne vers le progrès, d’en « paralyser l’évolution 59 ». Or les lectures
contemporaines d’Aquin vont presque toutes dans ce sens. Qu’elles tendent à exa-
cerber le sacrifice de l’écrivain, à recréer une communauté de suicidés de la société
ou à repenser les textes aquiniens dans le contexte d’une crise de la culture et de la
transmission, elles disent encore une fois la valeur anachronique d’une œuvre qui ne
tolérerait pas les demi-mesures. On pourrait bien sûr reprocher aux lecteurs contem-
porains d’Aquin de procéder à une forme d’héroïsation parfois suspecte de l’écrivain
— à laquelle s’en prend d’ailleurs Richard Dubois dans son Hubert Aquin blues. Mais
ce serait dépouiller le travail de la lecture de son affectivité et lui dénier sa part exis-
tentielle. Héros sans doute, mais héros bien imparfait, Aquin est, pour Jacques
Beaudry, Guylaine Massoutre et Yvon Rivard comme pour les auteurs de la revue
Liberté, une sorte de survivant. Il est l’un des derniers témoins, non d’une époque
clairement circonscrite, mais d’une certaine conception de la littérature vue comme
un art exigeant, un travail formel, une parole complexe alliant des réflexions politiques
et littéraires. L’œuvre d’Aquin, actualisée par ces lecteurs qui auront prononcé « le
verdict qui décidera de [son] sérieux et de [son] authenticité » (M2, 348), tiendrait
ainsi à la fois du propre et de l’étranger, de l’inédit et de la répétition, du passé et du
présent.
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